第一章：口喧嘩はスポーツではありません

「は？　あんた、昨日そう言ったじゃない！」

母が振り返りざまに放ったその一言で、私はカチンと来た。なぜなら、それは事実と100%真逆だったからだ。

「いやいや、言ってないよ！？　むしろ『やらなくていい』って言ったじゃん？」

すると母はふんっと鼻で笑う。

「言った覚えはない。っていうか、あんたの聞き間違いでしょ。そもそも、私がそんなこと言うわけないわよ？」

ほら、出た。記憶改ざん魔女・母の十八番（おはこ）である。

もはや母の脳内では、昨日の出来事が書き換えられていて、「娘が勝手に勘違いして暴走した」という筋書きが完成しているらしい。

「じゃあ、昨日のLINE見せるね」

スマホを出そうとした瞬間、

「はいはい、もういいから。今更そんなの出しても意味ないわよ」

うおぉぉぉぉぉぉ！！

完全論破の回避スキルLv99。証拠を出そうとしたら「もういい」って言い出すの、どういうルール！？こっちは法廷か！？

---

第二章：全日本・話を聞かない選手権 優勝者

「だから、私はそういうつもりじゃなかったの！　最初からちゃんと、あんたのこと考えてたのよ！」

「いや、最初の発言が『アンタなんてどうでもいいわよ』だったけど！？」

「それは言葉のアヤよ。なんでも文字通り受け取らないでくれる？」

おまえが言うな！

話が通じない。会話という名のキャッチボールではない。母との会話は、私が投げた球が宇宙の果てまで飛ばされ、隕石となって私に落ちてくる現象である。

---

第三章：議論しようとする私がバカだった

友人に相談したら、「それ、話し合いが足りてないんじゃない？」と言われた。

違うのだ。話し合いができる前提の生き物ではないのだ、母は。

母に「ちょっと落ち着いて話そう」と言おうものなら、

「何？ どうせまた私が悪いって言いたいんでしょ？　はいはい、悪いのは全部私ね！　いいわよ、もう全部あんたの言う通りにしなさいよ！」

出たよ、被害者ぶり劇場。しかも観客ゼロなのに1人で主役と監督と脚本家を担当。

---

第四章：自己中界のラスボス

「私が病気になっても、あんたは来てくれないかもしれないけど、私なら行くわよ」

「いや、来るなら普通に嬉しいけど…なんでそういう極端な話にすんの」

「だってあんたって、自分のことばっかりじゃない？」

…は？？

それ、今週4回ブチギレた人のセリフ！？

---

第五章：癒しの時間

もう無理。ほんと無理。疲れた。人の話を聞かないし、記憶は捏造するし、常に自分の都合が最優先。たまに「誰も私のことをわかってくれない」とか言いながら、話しかけてきたりするし。

私はついに決意した。

母から距離を置く。

でも、完全に縁は切れない。だから私は、YouTubeで「ヒーリングBGM」「海の音」「チベットの鐘」とかを検索して、寝る前に再生するようになった。

ヘッドフォンをつけて、目を閉じると、優しい波の音。

「ザザーン…ザザーン…」

あぁ、心が洗われる。母の声が遠くなる…。

「それでね、あんた、あの時も私にひどいこと言ったのよ！」

！！！

ヘッドフォンの外から現実の波が押し寄せてきた。

私は動画の音量を上げた。チベットの鐘が鳴り響く。

「ゴォォォォォォォン……（逃げろおおおおおおお）」

---

結論

母には勝てない。でも私は今日も、ヒーリング動画と共に生存をかけた精神修行を続けている。